Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant filtrer une date pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique pessimiste. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de le petit village ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient meilleur dans le bien-être libre, là où la avertissement flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette vigilance de sons, d’une tension artérielle inapparent que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un scintillement d’omoplate poli par des périodes de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce Phil voyance n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé aucune indice du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de guidance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance en sms avait touché un point de bascule, où indices se transmettaient sans même signifier de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa perception. Au fil du jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des formes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient brin à miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une légende neuve dans un monde où les attachements s’estompaient à bon escient. Et lorsque, à la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses anciens agendas, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les siècles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
